10 novembre 2006

"La morte della farfalla" di Pietro Citati

di Augusto da San Buono

Prefiguratevi la scena, come in un film in bianco e nero di Billy Wilder. Siamo nel 1918 , a Montgomery, media città dell’Alabama, profondo sud. In una sala da ballo , vicino al “Camp Sheridan”, un elegante , giovane Ufficialetto dell’esercito , originario del Midwest settentrionale , invita a ballare una delle southern belles, fanciulle del Sud , che sono in sala. Lui è molto dotato. Molto ambizioso.Molto egocentrico. L’unico suo obiettivo, nonostante sia molto sensibile al fascino femminile , è quello di aver successo , far soldi , ottenere ricchezza e fama attraverso i suoi libri . Lei è un vero fiore di bellezza del Sud , piena di grazia e fascino. E di insolite buone maniere. Una che vuole vivere nell’abbondanza e sentirsi bella , ammirata, al centro delle attenzioni. Splendido fulcro di una società dalle continue emozioni , una società in continua trasformazione. Lui è Francis Scott Fitzegerald, lei Zelda Sayre , insieme daranno vita alla leggenda dei “ belli e dannati” , del sogno americano degli anni venti e trenta.

Di loro due si occupa l’ultimo libro di Pietro Citati, “La morte della farfalla”(Mondadori, 116 pagine,€ 13), la storia di una “coppia in bilico tra genio e follìa , una storia che è una linea metodica fatta di destini che s’incontrano e che si allontanano”, scrive Giovanni Mariotti sul “Corriere della Sera”. Una storia di inseguimento del successo come “dono” e “grazia” dell’esistenza, ma anche una storia di fallimento , alcool, dissipazione, vite bruciate. Una storia che rispecchia il mito di quei tempi. Se è vero come è vero che lo stesso presidente degli Stati Uniti di quell’epoca , J. Calvin Coolidge , il puritano di Babilonia, dichiarava che la ricchezza “è lo scopo principale dell’uomo”. E non esitava a definire le fabbriche i nuovi “ templi”, e il lavoro che ivi si svolgeva la celebrazione di un “ufficio divino”, anche se i lavoratori dell’industria del tempo ( vedi “Tempi moderni” di Charlie Chaplin) forse non lo percepivano come tale e volentieri avrebbero buttato nella spazzatura il loro Presidente .
I due giovani dei ruggenti anni ’20 erano profondamente diversi l’uno dall’altra , ma in alcuni aspetti erano molto simili, anzi perfettamente uguali: volevano tutto, una vita senza risparmio , senza limiti , per un “ obiettivo superiore” . Volevano tutto e possibilmente subito, somigliando in ciò moltissimo ai giovani di oggi.

Lui aveva ventidue anni, lei appena diciotto, ma era già abituata a giocare col fuoco, coll’alcol e la droga. Bella , ricca e viziata , con un carattere ribelle , Zelda era una talentuosa , ma certamente non una good girl.
Abituata ad essere la più corteggiata in occasione delle varie feste , già esperta in tutte le pratiche nella provocazione erotica, per lei quell’Ufficialetto è uno dei tanti, per lui invece no. Francis è affascinato dal nuovo tipo di femme fatale , infantile . Una demi-vierge , che ribattezza subito flipper ( maschietta) , e la idealizza enormemente per tutto il tempo in cui si troveranno assieme in quel week-end del 1918.
“Eppure ero assolutamente consapevole che Zelda fosse la ragazza più complicata che avessi mai incontrato. Era sicura di sé, presuntuosa e priva di autocontrollo. Ciononostante non volevo cambiarla. Ogni suo difetto si accompagnava a un’energia passionale che lo annullava. Il suo egoismo la portava a stare al gioco con grande durezza; la sua mancanza di autocontrollo mi incuteva addirittura rispetto e la sua arroganza era ripetutamente spezzata da istanti preziosi di rimorsi e autoaccusa, in un modo che quasi quasi mi piaceva. Mi pungolava a fare qualcosa per lei , a ottenere qualcosa da poterle offrire “.

Tutti i successi che Francis otterrà al College divennero una sorta di trofeo da esibire a Zelda.
Lei in una delle sue tante letterà gli scriverà: ” Mi piace la tua dolcezza triste, dopo che ti ho ferito: è uno dei motivi per cui non potrei mai dispiacermi per le nostre liti, che ti assillano tanto, queste care piccole alterazioni durante le quali , ho sempre cercato con tanta energia di indurti a baciarmi e dimenticare tutto …Scott, al mondo non voglio altro che te e il tuo prezioso amore : tutte le questioni materiali non hanno assolutamente importanza”.
Erano la coppia di sogno dell’età del jazz : entrambi di estrazione borghese, belli e di talento , affamati di vita e di emozioni, volevano realizzare il sogno americano di fama e di ricchezza. Per un po’ ci riuscirono. L’America stava vivendo i roaring twenties , l’epoca che tentò di esorcizzare lo spettro della Grande Guerra con un vitalismo sfrenato e una sconcertante libertà di costumi ; erano gli anni delle “ maschiette” dai capelli corti , del proibizionismo , dell’automobile e delle facili fortune.

Si sposarono il 3 aprile 1920, subito dopo il primo romanzo di Fitzgerald , Di qua dal paradiso , che diventò immediatamente il culto di una generazione. La coppia cominciò a vivere nel gran lusso e mondanità, fra amici come Hemingway , Dos Passos , Edmund Wilson e Lardner . Zelda viveva nei personaggi femminili di Scott , con la sua sensualità aggressiva , la sua istintiva anticonvenzionalità, il suo estro disordinato. Avrebbe voluto scrivere, dipingere, danzare , ma non riuscì a realizzarsi in nessuno di questi campi . E lui in qualche modo la ostacolò , incitandola contraddittoriamente a rendersi autonoma e ad assoggettarsi al suo talento superiore.
Questa spinta ambigua contribuì alla lacerazione della fragilità psichica di Zelda. I suoi crolli nervosi, l’alcolismo di Scott gli eccessi di entrambi , la spietata concorrenza in campo letterario all’interno della coppia fermarono bruscamente l’ascesa verso il sogno stesso. E poi incomprensioni gelosie , la lontananza dovuta a sempre più frequenti ricoveri di Zelda, li portarono a separarsi. Scott continuava senza tregua nella sua lotta contro l’alcol e contro i debiti , malgrado il successo letterario dei romanzi che seguirono.

La loro vita la troviamo trasfigurata nei personaggi del Grande Gatsby , di Tenera è la notte , mentre si avviava al suo inevitabile tragico epilogo , una vita che diventò simbolo di una generazione . I due , pur da sempre inconciliabili , rimasero egualmente legati fino all’ultimo , rivivendo a tratti l’eco di una passione lontana. Il tour in Europa , nel periodo di Parigi capitale del mondo dell’arte e della cultura , l’amicizia con Ernst Hemingway ( “Non riesco a dirti, caro Ernst , quanto abbia significato per me la tua amicizia in questo anno e mezzo: per me è l’evento deciso del nostro tour in Europa”) In realtà erano due tipi completamente diversi, Scott ed Ernst. Scott era minuto e poco sportivo, aveva poco coraggio, reggeva malissimo l’alcol e perdeva facilmente la testa mettendo da parte ogni sensibilità e tutte le buone maniere; Ernst era temprato dalla guerra e dalle avventure , aveva un aspetto robusto, tetragono , abituato a bere, buon boxer , amante delle corride e delle imprese rischiose. Scott viveva in un albergo a cinque stelle , Ernst in una stamberga di Parigi , e scriveva ogni giorno in un piccolo caffè, la Closerie des Lilas. Di Scott dirà: “ Ha sempre abusato della propria persona , del proprio talento. Lui rappresenta la grande tragedia di un ingegno della nostra generazione maledetta”
Quando si conobbero , Ernst viveva a Parigi con la prima moglie , Hadley,ma le cose non funzionavano, erano in procinto di separarsi, ma anche Scott viveva un momento particolarmente difficile del suo matrimonio. Zelda era gelosa , aveva in grande antipatia Hemingway , (che a sua volta la considera una squilibrata , una rovina per Scott) e smascherava il macho che era in lui con salaci battute e calunnie. Arrivò addirittura a far circolare voci che fra i due scrittori ci fosse una relazione omosessuale , sapendo benissimo che era la cosa che più temeva Hemengway, cioè quella di essere considerato un pansy , un gay , che avrebbe distrutto la sua virilità . Ernst respinge rabbiosamente il sospetto di Zelda e dice a Scott di ricoverarla . Ma Zelda insiste , e dice che lo stesso Scott ha mostrato in più circostanze le sue espressioni ambigue riguardo al proprio lato femminile. Del resto – ammette – io stessa ho tendenze lesbiche , mi sono innamorata della mia insegnante di danza , Jegorova ,colla quale ho avuto una relazione erotica .
Ormai il matrimonio è al crollo , alla catastrofe , quasi in coincidenza del crollo della borsa di Wally Street , il 24 ottobre del 1929, un venerdì nero . Insieme al collasso finanziaro , si compie il destino di Scotte e Zelda, destino che la realtà politica sfiora appena. In realtà il progressivo disorientamento spirituale , l’alcol e altre droghe , lo stress nervoso e la follia di Zelda alla fine composero una sorta di miscela esplosiva e irreversibile.
Ispirato alla tragica esperienza della pazzia di Zelda , che morì arsa nell’incendio dell’ospedale dov’era ricoverata , a soli trentasei anni ( “Che cosa rimane di ciascuno di noi? Una pianella carbonizzata, come quella che permise di riconoscere il cadavere di Zelda) nacque il romanzo “Tenera è la notte” , l’ultima grande opera di Scott. Nel giugno del 1937, in parte per pagare i propri debiti, in parte perché subiva ancora il fascino di Hollywood ( da cui era stato più volte respinto) e non aveva rinunciato al vecchio sogno di conquistarla, Fitzgerald accettò un contratto di sei mesi con la Metro Goldwin Mayer, e un’opzione per altri dodici mesi che non si lasciò sfuggire. A dispetto della cattiva salute e dell’alcoolismo, nel settembre del 1939, avendo Collier’s accettato di pagargli venticinque o trentamila dollari come anticipo sui diritti di serializzazione per un nuovo romanzo alla consegna delle prime quindicimila parole, smise di bere e si mise al lavoro con indomito entusiasmo, non scoraggiato neppure da un primo attacco di cuore nel novembre del 1940. Non riuscirà tuttavia a portare a termine The Last Tycoon (Gli ultimi fuochi), perché il 20 dicembre 1940 venne colpito da un secondo attacco di cuore, che gli fu fatale. Aveva solo quarantaquattro anni, e il dono e la grazia del successo lo stavano già abbandonando, ma forse quello che veramente aveva corteggiato Scott era in realtà l’esperienza drammatica della perdita, della sconfitta, del fallimento, dov’erano le trame invisibili e gli smalti fascinosi e seducenti di una tela di ragno, le note più profonde della sua musica naturale che lo aveva accompagnato per tutta la sua adolescenza.
(La morte della farfalla, Pietro Citati, Mondadori)

Nessun commento:

Posta un commento

I commenti sono moderati e controllati quotidianamente.
Tutte le opinioni sono benvenute. E' gradita la pacatezza.